作者：李维榕

 

       我在四年前就见过这个台湾家庭一次。

       病人是一位三十多岁的妇女女士，被诊断为严重的两极忧郁症（Bipolar Depression）。她时而情绪低落，时而情绪高涨，割手腕，服毒，多次企图自杀。

       第一次家庭会谈时，她源源不断地描述着少时父母怎样在她面前争吵，甚至动武。她的父母在旁听着，面露惊讶，彼此摇头相望，好像十分怀疑她的故事。

       当时我想：这位女士怎么如此专注于一些连父母亲自己都记不起的旧恨？

       问起她的父母亲来，前尘往事，恩恩怨怨，由母亲嫁入夫家开始，就一宗宗地积累起来，一段, 四十年的婚姻，一匹四十年长的恩怨。

       罪魁祸首，都归咎于父亲与原生家庭的密切关系，尤其是母子情深。那本来是很好的一件事，却造成婆媳纠纷，夫妻失和，女儿成病。

       丈夫说：母亲由艰困的穷时代含辛茹苦，好不容易带大一群儿女，怎能让她再受下一代的委屈？

       女儿也说：父亲只爱祖母，让母亲嫁入婆家一直没胡好日子过，长年的心结，让媳妇难以舒展，怎能让她活得那般不开心？

       每一代人都维护着自己的母亲，结果是一代人的不开心，也延续到下一代人的不开心。

       从家庭关系的角度看女儿的精神病，她并不是为自己而病，她为的是整个家庭而病！

       一年后，我到台湾讲学时，这家庭又来找过我，也是一家三口同时出现。

       女儿报导：上次见面后，开始明白自己实在过于投入父母亲的矛盾，不知不觉地肩负了上两代人的恩怨，完全忽略了发展自己的空间。这次她坐在一旁，冷眼看父母，尽量不加入他们的战场。没有女儿在一旁调停，父母吵得落花流水，一发不可收拾，国语，台语，身体语言，还加上咒语，铿铿锵锵好不热闹，我大部分时候都听不懂他们在吵什么。其实吵什么并不重要，夫妻相争，大部分都是芝麻绿豆的事，旁人很难理解，而局内的却争得你死我活，要让他们停止绝非易事。

       等了好一会，他们吵累了，我问女儿说：他们经常是这样难分难解的吗？

       女儿说：他们讲的, 都是火星人话，别说旁人，连他们自己都听不懂，多年来，总, 是靠我去作翻译！

       隔了几年，这次我到, 台湾，又再一次见到这个家庭。

       此时的女儿，下努力地为自己建立一个成年人的正常生活。虽然仍与父母同住，但是再也没有发病。她到医院去当义工，她说：看到病人失控时，被医院捆绑起来，拉屎撒尿也去不得。想起自己也有过同样的经历，十分为病人打抱不平。我心中为她高兴，她真的有了自己的声音了。

       没想一提到父母的近况，她的情绪立即又激动起来。

       原来父母正面临另一家庭危机：祖母患了老人痴呆症，父亲下了很大决心，终于忍痛把她送入老人院，疗养费用由谁人来支付？妯娌之间又起纷争。

       由于同胞没有人愿意分担祖母的经济开销，父亲便把女儿给他用作旅游的钱，补贴了自己母亲。

       女儿知道后，恨得牙痒痒，追着父亲不放手，父亲不敢作声。但是他越不回应，女儿就越更激动。原本以为成功抽身的女儿，为此几乎又一次精神崩溃。

       她解释说：父亲这辈子总是亏待自己，一生人连出国玩一次的机会都没有，我们辛苦挣来的钱想请他到美国旅行，结果他却偷偷给了阿姨，支付奶奶的费用。

       原来她还有一个妹妹，本来已经离家生活，但是一听到家中有事，还是赶回家来。对于资助祖母疗养一事，明显地两个女儿都是站在母亲这一方，认为祖母不能只由父亲负责，家族里其他人都死尽了吗？

       女儿也明白父亲的心意，明知他是孝子，不会与弟妹计较。老实说，她也不知道自己在急什么，只是无法控制自己高涨的情绪。

       照道理，儿子把钱都花在老妈子身上，最肉痛的应该是妻子。只是这一回妻子不像上次会谈那样，与丈夫大动干戈。反而合上眼睛，在重要关头才加上一两句话，由得女儿打头阵。

       女儿声泪俱下，不断向父亲细数自已的感受。她说：你上次动了手术，在医院奄奄一息，你可知道我们有多伤心，你心里究竟在打什么主意，为什么总是自我收藏，不对我们说？

       父亲不语，她的怨气全发出来了，骂道：你再这样，我们都搬走，任你自生自灭！

       我问她说：你母亲都不急，你究竟在急什么？

       她莫名其妙地望着我，楞了一楞。

       我提醒她：你答应过一定会管好自己的事，别又用自己来出气。

       她倒爽脆：我保证绝对不会。

       父亲听了她的话，好像放下心来，说：我不对你说，就是怕你又发病。我知道你们都是为我着想，但是我与弟妹的事，必需由我自己解决。那是我的母亲，我必须以我自己的办法处理，你们为我着急，只会把我逼得更苦。有一些事是属于我们上一代的问题，并非你们作女儿的能管得着。

       老爸终于说出他的苦处。

       女儿听了，问：那你为什么不早说？

       其实父亲的心事，她怎么会不明白，只是长期在父母的冲突中，她也分不清哪些是母亲的主意，哪些是她自己的主意。

       角色混淆，份内事与份外事界限不明，情绪的接收与发放就更是阴差阳错。这个问题，母亲并非没有看到，她为什么老是闭着眼睛，就是因为知道丈夫肯听女儿的话，却拒绝她的唠叨，她说：我合着眼睛都看得清楚！只是他们都没有看到，当夫妻不能勾通时，也就是铁三角缺口的时候，女儿就很难拒绝它的邀请，自动介入填补那个空隙。

       怎样照顾一个老去的老人家，原是很多家庭必需经历的一个自然旅程。只是这个阶段，也往往勾起潜在历久的千愁万恨，甚至把几代人的疮疤都重新挖破。

       女儿费了九牛二虎之力，才成功地走出精神病人的角色。面临这个家庭危机，她又不由自已的投入家人关系的暗勇。

       好在这次父亲终于向她表态，画出自己的界限，她才突然觉悟，愕然感叹：我以为自己已经可以投抽身，没想到仍然是那么身不由己。

       这并不是说我们不要为家庭操心，但是，何时关怀？何时抽身？如何在多层次的家人舞步中找到平衡，却是一宗难以把握的大学问。